Узнав о смерти жены, Дэвис не ощутил привычной скорби. Вместо этого его охватило странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала отправной точкой. Чтобы понять свое равнодушие, он начал писать длинные, исповедальные письма в сервисную компанию, подробно описывая свою жизнь и непростые отношения с покойной супругой.
На его откровения неожиданно ответила Карен, менеджер фирмы. В это же время в Дэвисе проснулась неудержимая потребность в физическом разрушении. Он понял, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом, будто в этом хаосе ищется утраченное чувство.
